秋元康的《象背》是一本单纯得催人泪下的书。

　　象背,大象离去时的背影,却让人倍感悲伤,依依不舍的告别,割舍不下的牵挂。

　　“我的生命已经到了终点,为什么只有我一个人离去?那些我最亲近的人啊,能否过得幸福,是我最担心的。”“夕阳比以往任何时候都来得美,一路陪我走来的人啊,请原谅我丢下你们独自离去,就让我化作阳光,守护你们……”

　　父亲离开的时候,女儿还在酣睡。她是那么小,那么弱,父亲不能把女儿亲手交到另外一个男人手中——怎么能放心得下?可是,告别的催促就在眼前。

　　在父亲的眼中,女儿是最可爱的。人生自古伤离别,更何况是永远?在不同的时间到来,然后,又在不同的时间分开。相聚的日子是多么美好!但为了生活,子女们远走高飞,去了不同的地方,从此,相聚越来越难了。因为忙碌,写信少了,打电话也少了。或许只在传统的节日想起,又因为某些原因,未能相见。

　　这些平常的并不感到特别的时光啊,在告别之际,都成为珍贵的记忆,但是黑暗已经降临……我怕来不及,我要告诉你,可是神灵已在等待。

　　我想,隔代亲并不是要什么好吃的好穿的,而是在有生之年,亲眼看到血脉与香火延续得更远。人不可永生,只能把希望寄托给后代。有后代,梦想就不破灭。早点抱孙子,最急的当然是老人。坐在高堂上的祖辈,笑看前来祝寿的子孙,热热闹闹,人丁兴旺,还有什么比这天伦之乐更令人陶醉的呢?

　　所以,白发人送黑发人最是悲哀。灯熄灭,琴弦断了。日暮垂年,格外孤独寒冷。奋斗了一生,却没了退路。在去往天国的路上,甚至没有人哭泣……

　　告别的象背,沉默安详,只是很多悬念再也看不到结果。牵挂、留念、不舍、遗憾……亲爱的女儿啊,未来的路曲折又漫长,你自己行走,要多加小心。云上的父亲愿化作一缕阳光,只能在梦里相见,只能在另一个世界里祈祷,声音却传不到命运的汪洋中。

　　父爱都在沉默里。在你小的时候并未察觉,在你懂的时候已经不在。就像大象,独自离去,你看不见眼泪,只有象背,渐行渐远,消失在遥远的天际……